Interni di velluto e finta pelle a capitonè rosa pallido, poltroncine in rattan dello stesso colore con cuscini neri in finto coccodrillo, schermi squadrati bombatissimi , sparsi ovunque, con scritte azzurre splendenti che si stagliano sullo sfondo nero.

Scritte monotone in continuo cambiamento che si alternano a disegni geometrici e numeri dello stesso colore.

Non ci ho mai capito niente di questo linguaggio, non ho mai studiato, non ne ho mai avuto voglia, non ne ho mai avuto il tempo, io ho sempre avuto qualche dote innata che con minimo impegno e un pò di nozionismo mi ha sempre tirato fuori da ogni situazione… ma chi me lo faceva fare?

Ed ora, aria pesante, silenzio, odore di sudore e shampo secco, gamberi disidratati in buste sottovuoto, gazzosa, divise nere, caldo infame e scritte azzurre su sfondo nero.

Nero come il paesaggio fuori dagli oblò, tondi e convessi, bordati d’acciaio costellato di bulloni tondi anch’essi.

E pensare che solo pochi giorni fa calcavamo i palchi dei teatri più chic, bevevamo bollicine mangiando ostriche con le mani coperte di brillocchi lucidissimi, fasciati nei nostri smoking inamidati.

Ma cos’è successo? Cosa è successo ?!

Mi sono svegliato su questa maledetta poltroncina, in questa assurda divisa che sembra d’essere a scuola dalle monache, con la frangia appiccicata sulla faccia, le nocche spellate e il collo bloccato e questa macchia in mezzo al petto mischia di sangue e rossetto.

Intorno i miei cinque soci ridotti nella stessa identica situazione, senza la minima voglia di parlare.

Quel paio di noi messi leggermente meglio controllano gli schermi, azzardando di tanto in tanto qualche mossa con le dita e ripetendo ossessivamente “L’abbiamo fatta grossa! Questa volta l’abbiamo proprio fatta grossa…”

Se solo mi ricordassi qualcosa potrei provare a sparare qualcuna delle mie famose frasi ad effetto, una di quelle che sdrammatizzano nel momento peggiore e fanno riprendere un po’ di forze, almeno quelle per un sorriso, ma sono troppo stanco ed ho la testa più vuota del solito… devo dormire ancora…